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Jeg sto en gang i øsende regn på en 
sti ved en stor stein. Det nærmet seg 
natt. Jeg hadde gått langt og var 
trett, og foran meg lå snaufjellet. 

I århundrer har mennesker stanset 
ved den samme steinen. De har lutet 
sine panner inn mot steinen i ordløs 
bønn om vern på ferden over det øde 
og ville Dovre, eller de har bøyd kne 
i takk for at vidda lå bak dem og de 
kunne vende sine ansikter mot men-
neskenes verden.

Jeg sto alene i regnet. Fjellets taus-
het omsluttet meg, og jeg visste at i 
de neste dagenes ferd over det urok-
kelige bergmassivet ville ingen kunne 
hjelpe meg. Nå var det meg, jorden 
og himmelen, og ingenting annet.

Jeg går, derfor er jeg
Hvorfor går vi mennesker? Hva er det 
vi vil finne? Eller hva er det vi vil bort 
fra? Mange filosofer og forfattere innen 
europeisk åndsliv har brukt vandring 
som vei til erkjennelse. Aristoteles og 
tilhengerne av hans peripatetiske skole 

opplevde at det å gå og det å tenke hang 
sammen. Og de har ikke manglet et-
terfølgere! Begrepet tankegang, påpe-
ker Friedrich Nietzsche, er mer enn en 
metafor: ”De beste tankene tenkes med 
føttene”. ”Man må prøvegå en tanke for 
å se hva den er verd”, sier han videre, 
”ikke noe skjerper tanken og sansene 
bedre enn det som samtidig gleder mus-
klene”. Nietzsche er i godt selskap med 
lyrikeren William Wordsworth, som 
diktet mens han spaserte. Og filosofen 
Bertrand Russell foretok daglige tan-
keturer for både sinnets og kroppens 
friskhet. Blant våre hjemlige kulturelle 
frontmenn bekjente Ludvig Holberg og 
Søren Kierkegaard seg til vandringens 
sunnhetsfremmende virkninger. Først-
nevnte tok seg fram gjennom Europa 

til fots for å samle viten og for å bøte 
på sin svake helse. Kierkegaard brukte 
sine vandringer bevisst som tankesti-
mulans, nærmest som katalysator for 
hjernen. Hver dag gikk han på vollene 
utenfor København, alene eller som 
peripatetikerne i samtale med medbor-
gere. ”Jeg har gått meg til mine beste 
tanker”, skriver Kierkegaard i et brev, 
og i et annet, til en av sine vandringsfel-
ler: ”Mitt syn på livet er som prestens. 
Livet er en vei. Derfor går jeg. Når jeg 
bare kan få gått, frykter jeg intet”.

Å sammenligne livet med en vei var 

ikke nytenkning fra Kierkegaards side. 
Forestillingen om livet som en reise 
har dukket opp i europeisk åndsliv i 
varierende former gjennom historien. 
Homers Odyssevs kjempet seg gjen-
nom et strabasiøst Hellas for å oppnå 
modenhet så han kunne vende hjem til 
hustruen og sin rette plass i samfunnet. 
I seinantikken utviklet det seg en fore-
stilling om reisen som både en indre og 
en ytre utviklingsprosess, og denne ble 
grunnlaget for den katolske tenkningen 
rundt pilegrimsferder. Ideen er at men-
nesket foretar en symbolsk reise hvor 
det møter utfordringer, renses og blir en 
edlere utgave av seg selv. I kristen tenk-
ning er målet for reisen forening med 
Gud. Høymiddelalderens Dante lot i sin 
guddommelige komedie hovedperso-

nen ta seg fram først gjennom et skrem-
mende jordelandskap, deretter gjennom 
helvetet og skjærsilden før han nådde 
paradis. Med opplysningstiden, huma-
nismen og sekulariseringen i moderne 
tid har det vokst fram en forestilling om 
reisen som ledd i en rent profan utdan-
nelse. Man observerer det ukjente og 
lærer nytt om verden, eventuelt også 
om sin egen personlighet og mennesket 
generelt, i et dennesidig perspektiv. På 
tross av denne utviklingen lever ideen 
om og erfaringen av reisen som åndelig 
utvikling også videre i vår tid. Og det i 
beste velgående.
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Mot Nidaros
En sommer for seks år siden snørte jeg 
på meg fjellstøvlene og gikk av gårde 
fra hjemme på Eidsvoll og nordover 
mot Trondheim. Hodet mitt var fullt av 
begeistrede ideer om vandringens fri-
gjørende virkning på sinnet. Jeg forven-
tet en eneste lang fest for bevisstheten, 
et tankenes kuslepp og en ferd gjennom 
mysteriene. Her skulle åndstindene ero-
bres! 

Da jeg inntok soveposen den første 
natta hadde jeg lært at kroppen fanger. 
Smerte binder! Sekkens tjue kilo trakk 
både min kropp og min oppmerksom-
het ned mot jorden. Hver dag åt smerten 
en ny del av min kropp. Først ryggen. 
Siden ankler, knær, skuldre, nakke… 
under sekkens hoftebelte grodde det 
snart fram sår i kjøttet. Og føttene var 
en historie for seg. Snart skjønte jeg at 
det neppe var fra bevissthetens jublende 

krumspring eventuelle nye innsikter vil-
le komme under denne vandringen, slik 
jeg hadde forestilt meg. Oppmerksom-
heten var festet til kroppens verking en-
ten jeg godtok det eller ikke. Og likevel: 
Jeg følte meg lett til sinns og inn i hver 
liten nerve tilfreds. Det å være under-
veis, alene og fri, med himmelen over 
meg og veien ventende, gjorde meg 
lykkelig. Det ligger stor tilfredshet sim-
pelthen i det å gå! Hvor enkelt og hvor 
fullkomment! Turen fyller ens verden 
og man ønsker seg ikke annerledes el-
ler til et annet sted. Kroppens smerte ga 
faktisk sterk tilstedeværelse i nået, mye 
sterkere enn noen form for filosofering 
kunne ha gjort. Smerten forstyrret hel-
ler ikke min glede, snarere gjorde den 
meg mer tålmodig og tillitsfull. Etter 
hvert som kroppen vente seg til sekken 
og til det å gå avtok også verkingen, og 

de siste dagene av turen var dagslyset 
en større begrensning enn kroppen hva 
gjaldt etappenes lengde. 

Selv om det fysiske ubehaget spaknet, 
ble tankene ved med å kretse om det 
nære. Mat, for eksempel! Fantasier om 
herlig mat surret rundt i hodet mens 
brødskalken skranglet oppi sekken. Al-
ler mest tenkte jeg dog på selve veien. 
For ikke å gå meg bort måtte jeg hele 
tida følge med på terrenget, kartet og 
merkestolpene. Leden besto av et sam-
mensurium av stistumper, gamle vei-
biter og nyryddede far. Merkingen var 
ofte utydelig, i visse partier bortimot 
fraværende og enkelte steder direkte 
misvisende. Daglig fant jeg meg selv 
opprådd og irritert letende etter neste 
merkestolpe eller selve stien. I ettertid 
tenker jeg at dette var en storveis øvelse 
i kunsten å bevege seg mot et mål sam-
tidig som man beholder fleksibiliteten 

og nærværet i nået. Mens jeg gikk lot 
jeg meg fange av ønsket om å komme 
fort fram, og jeg ble sint, for ikke å si 
tåresprutende rasende, når jeg mistet 
stien eller den ledet meg på avveie. 
Partier av leden var dessuten fysisk kre-
vende, og også dette bidro til å holde 
tankene festet ved det timelige. Stien 
var ofte kronglete, ulendt og gjengrodd 
av midjehøyt kjerr. Brenneneslene 
strakk seg lystig etter legger og lår! 
Enkelte strekninger var strevsomme 
inntil det provoserende, og jeg var ikke 
vond å lokke… Jeg raste og gråt over 
trått terreng, dårlig merking og stier 
som oppløste seg i ingenting høyt oppe 
i dalsidene så jeg måtte kravle meg ned 
til bilvei over beitemark og piggtråd-
gjerder, gjennom kratt og ned skrenter. 
Jeg var like oppslukt av vandringen og 
av det å komme fram som vi alle ellers 

er av våre livsveier og av å komme dit 
vi ønsker i livene våre. Nå kan jeg tenke 
at vandringen var en fantastisk parallell 
til selve livet. Vandrer gjør vi alle, gjen-
nom ymse terreng… med tunge eller 
lette bører… og med større eller mindre 
besvær med å finne stien.

Tillit var en sentral opplevelse for meg 
underveis; tillit til veien og til at verden 
ville meg vel. Jeg var alene og i ukjent 
terreng, men følte fra første skritt en til-
lit til alle tings iboende godhet. Turen 
kjentes riktig, og jeg følte at alt om-
kring meg ønsket at jeg skulle nå mitt 
mål. Blomstene jeg så var alle som små 
smil. Det var som om de sto der langs 
veien for å åpne meg for all herlighe-
ten i verden. Selve veien utfordret min 
tillit hver gang den forsvant for meg. I 
livet generelt er og var det å finne fram, 
finne veien, en utfordring for meg. Un-
derveis til Trondheim levde jeg denne 

utfordringen på en svært konkret måte, 
og erfarte hvor velsignet det kjennes å 
komme gjennom redselen. Jeg mistet 
ofte veien og følte meg fortapt, men 
fant den alltid igjen. De mange mer-
kepålene gjorde meg full av takknem-
lighet. Andre menneskers arbeid og 
omtanke viste meg vei! Hjelp fikk jeg 
også fra mennesker som åpnet gården 
sin for meg, bl.a. en kveld jeg var seg-
neferdig av tretthet idet det begynte å 
regne. Jeg pirket beskjemmet med støv-
lene i grusen og spurte om å få sove på 
loven. I stedet ble den fremmede vist 
inn til seng og bad – og så forlot folket 
gården og dro på besøk! Ikke bare må 
vandreren ha tillit til sin vei. Verden har 
også tillit til vandreren. Jeg følte intenst 
at jeg ble hjulpet fram, og dette gjorde 
meg undrende, glad og ydmyk.    

Pilegrimsleden mellom Oslo og Trond-
heim går for det meste gjennom folke-
tomme utmarksområder; gjennom skog 
og over fjell. Kanskje styrker kontakten 
med naturen ens opplevelse av tillit un-
derveis? I naturen finnes ingen normer å 
måle seg mot eller fokusering på fram-
tid. Man blir enkel av å tilbringe dagene 
ute i elementene. Luftas friskhet blir del 
av en selv, og vinden visker all uro ut 
av kroppen mens man går. Man nullstil-
les. Klokka? Avtaler? Rekke noe? Tida 
blir ens egen. Dagene er fulle, men aldri 
travle. Inntrykkene er sterke, men aldri 
påtrengende. Og vandringens fart er al-
dri større enn ens egen. Fordi vandrin-

”Det å være underveis, alene og fri, med himmelen over meg og veien ventende, gjorde meg lykkelig. 
Det ligger stor tilfredshet simpelthen i det å gå! Hvor enkelt og hvor fullkomment!”

I 1997 ble ”Pilegrimsleden” fra Oslo til Trondheim åpnet. Den var et resultat av 
lengre tids samarbeide mellom Riks-antikvaren og fylker og kommuner på veien.
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gen krever mye av kroppen, får hvilen 
en sentral plass i dagsrytmen. Hvile blir 
en kilde til fornyet glede, tillit og und-
ring. Hver morgen våkner man opp, og 
kroppen som kvelden før kjentes utslitt 
og verkende, er igjen villig til videre 
ferd. Underveis til Trondheim utgjorde 
jeg en egen liten livsorden ved siden av 
den store livsorden som er samfunnets. 
Hver dag så jeg biler og nesten hver dag 
mennesker på vei mellom hjem, jobb 
og butikker. Jeg så dem, men gikk selv 
videre langs leden. På en slik vandring 

brukes tida til gjøremål som ikke kan 
dømmes etter rasjonelle normer for ef-
fektivitet og resultat. Tingene trer tilba-
ke. Man er. Gangen blir som åndedret-
tet; noe som skjer i en, noe man finnes 
gjennom. 

Å sette den ene foten foran den andre er 
èn måte å forflytte seg på. Å sette seg 
inn i et fly er en annen. Underlig nok gir 
førstnevnte framkomstmåte størst følel-
se av å være i bevegelse. At farten var 
min egen ga anledning til å ta inn over 
meg alt jeg så underveis. Min sinns-
stemning vekslet i takt med landska-
pene jeg gikk gjennom. Mjøsbygdenes 
sunne, velfødde blidhet ga trygghet ved 
turens begynnelse, men å gå inn i Gud-
brandsdalen føltes beklemmende. Etter 
alt åkerlandet kjentes dalen trang, og 
jeg følte at den klemte meg sammen og 
lukket meg inne. Aldri hadde jeg utsyn. 
Dalens buktninger la tilbakelagt vei i 
skjul mens de gradvis åpnet seg mot de 
ugåtte milene, et lite stykke av gangen. 
Jeg følte at jeg vandret i en ormehule; 
at en gedigen orm engang i urtid hadde 
kroet seg riktig godt ned i dynnet, og at 
da dens kropp med tida var råtnet bort 
hadde berget hardnet omkring den til et 
mektig dalsøkk. Oppstigningen til Dov-
refjell kom som en befrielse. Fjell er 
luft, og den åpne, stille og liksom helli-
ge vidde kjentes på samme tid rogiven-
de og urovekkende. Ørn fløy over. Ikke 

et menneske uten meg selv fantes i mils 
omkrets. Aldri kjente jeg større nærhet 
til fortidas vandrere enn mens jeg krys-
set Dovre! Deres utrygghet var min, og 
viddas urokkelighet den samme. Etter 
fjellet fulgte Trøndelagens skoger og 
bygder som en emosjonell utflatning, 
en forberedelse til at ferden snart ville 
nå sitt endepunkt. Og i utkanten av by-
marka i Trondheim fikk fiolettaktige en-
ger med duvende masser av strå meg til 
å føle at jeg gikk gjennom mytisk land, 
gjennom tause lag av drømmer. 

Underveis følte jeg hele tida sterk fri-
het; i begynnelsen som en prikkende 
nervøsitet, etter hvert som en stor og 
rik lykke. Når jeg om morgenen pak-
ket sammen telt og mat og gikk videre, 
visste jeg aldri hva dagen ville gi meg 
av opplevelser, aldri hvem jeg kom til 
å møte og sjelden hvor neste natt skulle 
tilbringes. Friheten var total. Og hver 
kveld når jeg gikk til ro takket jeg veien 
for at den hadde ledet meg enda et styk-
ke nærmere målet, og føttene mine for 
alt de utholdt for min skyld. 

Å komme fram? Hver dag underveis 
drømte jeg om dette, om stunden da jeg 
skulle se Kristkirkens vestfront foran 
meg. Jeg så for meg en sterkt beveget 
stund, en opplevelse av fullbyrdelse. 
Slik ble det ikke. Dagen kjentes verken 
større eller mindre enn alle andre dager. 
Men oppover steinsøylene i kirkeskipet 
slynget seg kranser av plantelignende 
ornamenter, som om kirken selv var 
gjort av den skog jeg hadde vandret 
gjennom. Og det gledet hjertet.   

Teologiske røtter
Innen vestlig kristendom er det i katolsk 
teologi at pilegrimsferden har sin plass. 
Katolikker mener at Guds nåde kan for-
midles gjennom fysisk stoff. Ting som 
har Gud i seg er hellige. Slike ting kan 
være gjenstander som var i berøring med 

Jesus, for eksempel splinter av korset 
hans, eller levninger etter hellige men-
nesker. Og hellige blir mennesker ved 
enten å leve eller lide slik Jesus gjorde. 
Hellighet er forening med Gud. Hel-
lige mennesker har Gud i seg på samme 
måte som Gud er i nattverdsbrødet, og 
folk flest kan få del i denne nåden ved å 
berøre dem eller levningene etter dem. 
Over slike relikvier ble det bygd kirker 
som folk valfarter til for å komme nær 
Gud. Santiago og Trondheim er eksem-
pler på slike valfartsbyer.      

Luther og protestantismen tenkte an-
nerledes om disse tingene. Luther 
mente mennesket kun ble frelst ved sin 
tro og Guds kjærlighet og Calvin dro 
det enda lenger og sa at Gud på for-
hånd hadde bestemt hvem som skulle 
få frelse. Felles for dem var at de ikke 
trodde mennesker kunne bidra til frel-
sen sin gjennom handlinger. Nåde ble 
ikke formidlet gjennom materien, kun 
gjennom Bibelordene og troen. Dermed 
var det ikke lenger slik at visse mennes-
ker, gjenstander og steder hadde større 
Gudskraft i seg enn andre. Og slik falt 
hele det teologiske grunnlaget for pile-
grimsferder bort. 

Den katolske kirke har alltid vært min-
dre fast teologistyrt enn de protestantis-
ke kirkene. Der fantes et raust synkre-
tistisk rom for elementer av folketro, og 
dette kom pilegrimstradisjonen til gode. 
Folk har antagelig til alle tider oppsøkt 
steder i naturen som de følte eide en 
spesielt konsentrert kraft, for eksempel 
kilder eller fjell. Man har ofret til ele-
mentene med håp om helbredelse, hjelp 
og vern. Denne praksisen lever videre i 
katolsk pilegrimstradisjon og gir den en 
mytisk dybde. 

En rik tenkning oppsto rundt pile-
grimsvandringene i middelalderen. Or-
det peregrinus, som ble roten til ordet 

”Nå kan jeg tenke at vandringen var en fantastisk parallell til selve livet. Vandrer gjør vi alle, gjennom 
ymse terreng… med tunge eller lette bører… og med større eller mindre besvær med å finne stien.”
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pilegrim, betyr fremmed. Pilegrimen 
er et menneske som vandrer gjennom 
fremmed land på vei mot Gud. Pile-
grimsferden er også et bilde på men-
neskelivet: En vandring hvor jorde-
landskapet er fremmed for det sanneste 
og dypeste i oss, for Gud. Som kristen 
lever man på jorda i transitt på vei mot 
himmelen. Og moderne mennesker med 
et åndelig livssyn kan lett føle denne al-
legorien som sin egen: Sjelen lever på 
jorda gjennom frekvenser som er den 
fremmed, med det for øye å atter vende 
tilbake til lyset.  

Gjennom fremmed land
I Norge ble pilegrimstradisjonen avskaf-
fet med reformasjonen - nesten. I folke-
dypet fortsatte, fram til ut på 1800-tal-
let, valfarten til såkalte lovekirker hvor 
man ofret gaver i bytte mot helbredelse 
eller annen hjelp. En viss forståelse 
hadde man også for reiser til det hellige 
land hvor man selv kunne oppleve bi-
belhistoriens steder og landskaper. 

Menneskenes lengsel etter å bevege seg 
mot Gud forsvant imidlertid ikke. I mo-
derne tid har det morsomme skjedd at 

pilegrimene tas inn i statskirkevarmen 
igjen. På 1990-tallet ble en egen pre-
stestilling opprettet som skulle tilrette-
legge pilegrimsvandringer. En offisiell 
lede ble anlagt, og den ble definert som 
”åndelig kulturarv”. Kirken argumen-
terer for pilegrimsferder med begreper 
som respekt for menneskets mange 
dimensjoner og åndelige behov, enhet 
mellom ånd og natur, ydmykhet for alt 
levende, rom for enkelhet og stillhet og 
respekt for tradisjoner… begreper som 
er frakoblet det spesifikt kristne. Seku-
lariseringen i moderne tid har definitivt 
vært institusjonell, men i liten grad in-
dividuell. Menneskers dragning mot det 
åndelige er uforandret. Ved å omfavne 
pilegrimsferdene, en tradisjon det ikke 
finnes hjemmel for i protestantisk teo-
logi, omfavner Kirken allmennreligiøse 
forestillinger som lever i folket. Trond-
heim er ikke lenger pilegrimsmål i kraft 
av den døde krigerkongens formodentlig 
forlengst oppsmuldrede knokler. Trond-
heim har blitt avhelliget rent teologisk, 
men beholder en spirituell magnetisme 
basert på skjønnheten, inderligheten og 
dybden i fortidas historie. Dette åpner 
også for at pilegrimsferder kan brukes i 

holistisk og økumenisk arbeid 
hvor ulike konfesjoner beve-
ger seg sammen mot et felles 
spirituelt mål. 

I vår tids åndelighet behol-
der pilegrimsferden sin plass, 
både konkret og som forstå-
elsesmodell. Pilegrim er den 
som vandrer gjennom frem-
med mot det hellige. Der kato-
likker får del i nåde ved å be-
røre relikvier, kan vi som ikke 
er tilknyttet noen kirke føle at 
vi åpnes for nåde når vi deltar i 
terapi, på kurs eller samlinger. 
Slike arrangementer innebærer 
bevegelse gjennom fremmed 
lende i form av uutforskede og 
ofte utfordrende deler av en 
selv. Nåden man får er helbre-
delse, innsikt og kontakt med 
sin essens. Dette frigjør livs-
kraft, og er ikke nødvendigvis 
så ulikt den kristne opplevel-
sen av nåde, selv om tolknin-
gen er det. Mange søker i dag 
også ”nåde” på en måte som 
minner om katolikkenes; ved 

å oppsøke steder eller mennesker man 
føler har fortettet åndelig kraft, for ek-
sempel Mystic Mountain, Glastonbury 
eller kornsirkler. Noen bosetter seg nær 
mennesker med sterk åndelig kraft, ek-
sempelvis guruer som Osho, for selv 
å få del i denne kraften. Parallellen til 
pilegrimsferden er ikke vanskelig å se. 
Kristne opplever og forstår frelse som 
forening med Gud. Deres menneske-
lige selv oppløses og de blir fylt av 
Guds kraft. Mennesker med alternativt 
livssyn opplever ikke frelse gjennom 
en ytre Gud, men heller som forening 
med det sanneste i en selv og med livs-
kraften som gjennomstrømmer alt. I 
kristendommen er pilegrimsferden en 
vandring tilbake til Gud etter syndefal-
let, mens alternativbevegelsen opplever 
den som en bevegelse tilbake til sjelen 
og dens intensjon.     
  
En definisjon man hører innen alterna-
tive kretser på begrepet synd er ”å bom-
me på målet”. Kristne har andre ord enn 
de som kaller seg åndelige for hva dette 
målet er. Men for alle handler det om 
en erfaring av essens, livskraft, mening 
og kjærlighet. En pilegrimsvandring, 

uansett pilegrimens religiøse ståsted, 
innebærer en ytre bevegelse mot et 
sted som representerer det åndelige 
målet. Og mens kroppen vandrer mot 
dette stedet gjennom den jordiske ver-
den, vandrer sjelen mot sitt sanne mål 
gjennom det indre landskapet. I sin yt-
terste konsekvens kan denne måten å 
oppleve pilegrimsferden på gjøre hver 
eneste bevegelse i den ytre verden til 
en bevegelse mot større nærvær, større 
kraft og kjærlighet. Er man sterkt nok 
tilstede i sin kropp og i det rom den be-
finner seg i, så vil enhver vandring og 
ethvert ytre mål, det være seg REMA 
1000, et skogstjern eller Angkor Vat, gi 
mulighet for forening med livskraften. 
Og vandringen bærer, med sin konsen-
trasjon rundt kroppen og pusten, i seg 
evnen til nettopp å bringe mennesket til 
sterkere nærvær i nået. 

Om man ikke gjennomstrømmes av nye 
tanker, slik Nietzsche og Kierkegaard 
opplevde det, så foregår der likevel et 
skjult arbeid i ens sinn mens man går. 
Vandringens destillat er klarhet, ret-
ningssans og kraft. Man finner noe, noe 
som ikke har ord, underveis.                •             

”I naturen finnes ingen normer å måle seg mot eller fokusering på framtid.
Man blir enkel av å tilbringe dagene ute i elementene. Luftas friskhet blir del av en selv, og vinden 

visker all uro ut av kroppen mens man går. Man nullstilles. Klokka? Avtaler? Rekke noe?
Tida blir ens egen. Dagene er fulle, men aldri travle.”


